"إن حياة كهذه ليس سوى شكل آخر من أشكال الموت": هذا ما قالته لي أمّي هذا الصباح بينما ترتشف قهوتها. من يلومها؟ بالتأكيد ليس أنا. فهي قد شهدت من المآسي خلال حياتها أكثر مما ينبغي لأي إنسان واحد أن يشهده. وكانت، مثلي، تعتقد أنها قد رأت كل شيء، وأننا قد وصلنا الى قعر القعر، حتى بضعة أسابيع خلت، عندما اشتدت علينا وطأة هذه الحرب اللعينة.
هل أمي استثناء؟ يتمنى المرء ذلك. هي واحدة من عدد لا يُحصى من النساء اللواتي دفعن ويدفعن وسوف يستمررن في دفع ثمن الحروب هنا وفي جميع أنحاء العالم. الثمن الفادح لحروب يشنها رجال ضد رجال، وتكون النساء فيها محض "أضرار جانبية". الثمن الشنيع لحروب يشنها رجال ضد رجال سعياً للسلطة والأرباح الاقتصادية والانتقام، وتكون النساء فيها ضحايا بريئات، ومجرد إحصائيات في الصحف ونشرات الأخبار؛ أجسادهن وأرواحهن وأحلامهن تُدمر وتُكسر وتُسحق؛ دون أن يكون لهن قرار في ما يحدث وفي المصائب التي يعانينها. نحن لا نرى، أو بالكاد، نساء في مجالس الحروب. نحن لا نرى، أو بالكاد، نساء يصنّعن ويبعن ويشترين الأسلحة في صفقات بملايين الدولارات. لا. النساء في مكان آخر. نراهنّ يبكين على جثث أطفالهن. نراهنّ ينتحبن أمام منازلهن المدمرة. نراهنّ يحاولن إطعام أسرهن الجائعة. غول الحرب يلتهم النساء ثم يبصقهنّ مكلومات، أرامل، يتيمات، مغتصبات، مشردات، نازحات، جريحات، قتيلات...
"الحرب قدرنا، وعلينا أن نقبلها": كنتُ أسمع والدتي تقول هذا أثناء طفولتي ومراهقتي، فأستنكر كلامها في سرّي. لكني بت اليوم أعرف أنها على حق. ها أنا مثلها اليوم قد "قبلت" الحرب قدراً. لم أعد أتوقع أفضل، لم أعد أتوقّع أكثر. صرتُ، ربما، "بلا حسّ".
... وقد يكون هذا الأمر، من بين كل الأمور البشعة التي حدثت لي خلال حياتي، هو الأكثر بشاعة على الإطلاق.