毕赣｜《狂野时代》导演、编剧
刘擎｜大观学者、华东师范大学紫江特聘教授
张踩铃｜内容创作者、脱口秀演员
你有多久，没有好好做一个“梦”了？
11月22日，毕赣导演的新片《狂野时代》全国上映。电影设定在一个“不做梦才能永生”的未来，由易烊千玺饰演的坚持做梦的人，反倒成为格格不入的“怪物”，被贴上「迷魂者」的标签。
这个设定看似吊诡，却像一面照进现实的镜子——当感受被算法驯化，情绪被网络预制，我们是否也在不自觉间，亲手封闭了感官，交出做梦的能力，一步步把自己推向贫瘠的「无梦时代」？
带着问题，本刊邀请到《狂野时代》导演毕赣，大观学者刘擎以及内容创作者、脱口秀演员张踩铃，从电影出发，展开一场关于梦、感官与生命力的深度对话。
我们印象里的毕赣，疏远而沉静。但这一次，他却意外地向两位嘉宾敞开了自己，从骑车被撞的生活碎片，到对时代症结的洞察，他都娓娓道来。现场最有趣的一幕，或许是他将手卡半藏在西服领口却被摄影制止时，他打趣道：“你们怎么那么不喜欢这些小小的趣味？”这句调侃也让我们得以窥见，哪怕在一个高度规训的工作流程中，毕赣仍在执意保留着“不实用的浪漫”。
本期节目，是一次对复杂生命经验的高度凝结，也是一次对现实疲态的反抗。三位嘉宾从人人都会面对的情绪困境出发，探寻在感官不断钝化的当下，我们要如何守住那一点冲动、好奇和觉知？又该怎样抵抗“精神冬眠”，恢复蓬勃敏锐的感受力，重新与真实世界建立联结？
我们期待你在这段对话里有所获得，也想向所有尚在清醒、犹未麻木的朋友，发出真诚的呼喊：
不要着急递出那把刀，请不要轻易杀死，那个会做梦的自己。
哪怕它微小、荒诞、不合时宜。
（本期节目的视频版已在《三联生活周刊》全平台同步上线）
【时间轴】
00:02:36 刘擎分享狂野时代观影感受
00:05:06 这部电影到底讲了什么？
00:08:09 毕赣评价易烊千玺：他是我的百变星君
00:13:09 易烊千玺拍完毕赣的长镜头 几近流泪
00:15:07 什么是迷魂者？张国荣演的角色都很迷魂者
00:18:12 毕赣聊电影中的舒淇角色的设定
00:22:32 刘擎说狂野时代是一部反潮流的电影
00:25:03 从电影聊到现实：我们正在失去复杂的生命经验
00:27:02 毕赣谈感官钝化：大多数人把灵魂交易了出去
00:29:10 过度剪辑、过度美化，算法伪造的体验让灵魂萎缩
00:30:52 踩铃聊童年记忆：那些说不清道不明的东西很珍贵
00:33:13 踩铃聊流量带来的创作心态改变
00:39:19 毕赣聊长镜头设计：电影中每个群演都有故事
00:43:41 刘擎说看电影是创造性的群体行为
00:47:14 “别哭”是对情绪的一种暴力打压
00:50:54 毕赣回顾从影十年：能在这个年代拍电影很幸运
00:52:11 毕赣考过爆破证，“感觉特别摇滚”
00:55:00 毕赣谈被摩托车撞，生命的趣味在于脱离轨道
00:59:28 聊聊年轻人的想象性创伤 、自我保护机制
01:01:37 当代年轻人为什么羞于说出“爱上一个人”
01:03:06 警惕“年少而暮气沉沉”，不要急于把世界固化
01:04:46 电影结尾的设计巧思：长达160分钟的一场梦
01:06:19 “不要轻易杀死那个会做梦的自己”
迷魂者：指《狂野时代》电影中由易烊千玺饰演的角色。在无梦时代下只有迷魂者依然固执地做梦。
大她者：指《狂野时代》电影中由舒淇饰演的角色。大她者已经不再做梦，并肩负着除掉迷魂者的任务。
法国新浪潮（La Nouvelle Vague）：是影评人对1950年代末至1960年代的一些法国导演团体的称呼。法国新浪潮的特色在于对传统电影叙事的突破，对个人风格的重视以及对个体自由的呼吁和追求。
《现代启示录》：由美国导演弗朗西斯·科波拉执导的电影，于1979年上映。电影揭露战争的丑恶与人性深处的恐惧。
安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）：前苏联导演、作家，被认为是电影史当中最有影响力的电影导演之一。其作品注重对人物精神的刻画和对生命的探索。
大卫·基思·林奇（David Keith Lynch）：美国著名导演、编剧、制片人。其电影作品富有超现实主义色彩，以迷幻诡谲著称。
米歇尔·福柯（Michel Foucault）：法国思想家、哲学家，著有《规训与惩罚》《知识考古学》等。
《南方高速》：阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔创作的短篇小说集，作品采用万花筒式叙事视角，融合魔幻现实主义与实验性结构，形成独特的叙事迷宫。
让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）：法国和瑞士籍导演，法国新浪潮电影的奠基者之一。
费代里科·费里尼（Federico Fellini）：意大利导演、演员，其作品风格独特，融合了梦境与巴洛克式的华丽影像。
《2001太空漫游》：美国导演斯坦利·库布里克执导的史诗科幻电影，于1968年上映，探讨了人类进化、人工智能与外星生命等多重主题。
卡西莫多：是维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》中的主要角色，天生驼背，相貌丑陋，是巴黎圣母院的敲钟人。
策划｜石书蕴 孙雨萱 许涛
播客制作｜于昌禾