«Elle se dit que le sexe, c’est pour rendre service aux garçons, ça doit être normal pour une fille de ne rien sentir. Il est perplexe devant son corps mutique, il la questionne, il cherche à savoir ce qu’elle aime. Elle ne sait pas quoi lui répondre, elle ne veut pas le décevoir. Elle demande des conseils à une copine, les petits bruits, les expressions, les gestes à avoir, elle applique consciencieusement ses leçons, elle mime le plaisir, les gémissements. Elle passe le temps. Elle évite de regarder et de toucher son sexe à lui. c’est dégoûtant. Tout ça, ça ne l’intéresse pas.»
C’est Adélaïde Bon qui raconte, dans La petite fille sur la banquise, le viol qu’elle a subi à 9 ans, et la vie d’après. Mais elle raconte aussi en filigrane les autres femmes violées, abusées, la disparition du plaisir, la dépossession de soi. Les corps cadenassés. Et que les autres n’ont pas fait l’effort de voir. Tous les complices qui laissent ces viols détruire des vies et des corps, et des potentiels de plaisir infinis. Le silence poli des survivantes pour ne pas heurter les vivants. Le silence coupable de ceux qui sont trop lâches pour entendre ce qui s’est passé.
Il y a quelque chose dans ce livre qui transcende l'histoire de l'auteure pour parler de la menace qui pèse sur le sexe féminin, la violence contre ces corps. «En France, où près d'un enfant sur cinq est victime de violences sexuelles, rares sont ceux qui seront écoutés et soignés, encore plus rares sont les agresseurs qui seront condamnés par la justice, écrit Adélaïde Bon. Voilà tant de siècles que notre civilisation prend appui sur la culture du viol, la domination masculine et la maltraitance des enfants. Parmi nos ancêtres, combien d'enfants battus, combien d'enfants incestués, combien de filles mariées de force, combien de femmes violées soir après soir dans les secrets sales du devoir conjugal? Combien de maris, combien de pères, qui se sont arrogé le droit de passer leurs nerfs à coups de trique? L'humanité toute entière est un enfant du viol, un enfant transi, sur la banquise, qui nous attend.»
Maltraiter les corps, en même temps qu'on les réduit à n'être que ça, des corps, qu'on leur refuse le langage qui les sauverait. Les mots qui pourraient ouvrir les portes, libérer les êtres. Adélaïde Bon évoque la manière dont le mot viol, posé sur son histoire, a aligné sa souffrance avec la réalité. Les mots peuvent être ceux qui permettent enfin de savoir, de comprendre ce qui s'est passé. Des mots juridiques, des mots scientifiques, des mots familiaux, qui disent ce qui s'est vraiment passé.
L'histoire de Laure est une histoire de corps, et de mots qui le délivrent.
Attention, cette histoire aborde la question des violences sexuelles et peut heurter certaines personnes.