在以文本对读的眼光和方法观看了今年的几部热映剧集(包括但不限于《All Her Fault》《The Beast in Me》《Down Cemetery Road》《Slow Horses Season 5》)之后,我们不禁感慨和思考其中贯穿的一种日常的悬疑和悬疑的日常。
家庭生活中的女性犹如侦探,要观察敏锐、抽丝剥茧,在普通行迹中识别异样,在完美谎言下推理真相。社会生活中的女性也是如此,出于好奇、爱心或私心,她们扮演起业余侦探的角色,一点点拼凑形成出另一套深藏水面之下的叙事。
当所有的故事都罪案化、悬疑化的时候,什么才构成真正的悬疑?韩炳哲在《叙事的危机》里说,“阴谋论和信息海啸不过是一枚硬币的两面,身在信息和数据海洋之中的我们,在寻找叙事的锚地……世界之祛魅首先意味着,世界关系被还原为因果关系。”在某种程度上,悬疑剧正诞生于叙事的消亡——万事皆有奇情或阴谋,皆有确切的因果联系,也因此提供一种终极解答或疗愈。
作为一种对照和庆祝,我们也谈到了辽京的两部小说作品《白露春分》《在苹果树上》。我们认为辽京是国内最擅长写日常惊悚的作家之一,她笔下的家庭故事不重奇情,但人情的冷漠和衰老的吞噬皆可构成惊悚,而这种成功的叙事是非小说所不能实现的。
《在苹果树上》和李翊云的《鹅之书》中皆有儿童视角的叙述,此时,成人才是他者,小孩有限的视角使成人世界变得可爱或者可怖。
辽京这样描述她小说中的孩子米豆,“米豆对这个世界充满了兴趣和看法,她用她的‘我’去冒险,去印证或者祛魅。每个人都有过那样混乱的年纪,世界半遮半掩,少年们扒着门缝向外看,看到什么都会惊呼。老人的故事已经消逝在时间里,米豆的故事还没真正开始。一切将从想象中开始。”
李翊云在《鹅之书》里写,“和学校教我们的不一样,艰难的生活没有使我们变得高尚;最艰难的日子是最无聊、最没有回报的。除了让自己在创造的幻想世界里长大,我们还有什么别的办法克服这种无聊?……我们幻想的世界是我们的同盟。要不是有这些幻想,我们怎么茁壮成长?它们不为人所见、不可名状、持之以恒、永远对我们不离不弃。”
一切将从想象中开始。幻想的世界是我们的同盟。这是故事的开始,也是人生的真正的开始。
【本期主播】
傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye
张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi
冷建国,媒体人
[00:19]《都是她的错》:日常生活的悬疑
[10:17] 对男性的刻画:是刻板还是写实?
[21:08]《白露春分》:只有长篇小说能承载的日常书写
[30:37]《在苹果树上》:亲情羁绊的一种出路与希望
[36:40]《兽藏我心》:悬疑剧里的业余女侦探们
[45:14]《叙事的危机》:阴谋论何以盛行?
[52:50]《记者与谋杀犯》:书写的权力与新闻的伦理
[1:07:16] 录音提供了一种怎样的真实?
[1:11:07] 影视剧中的超级富豪形象
[1:17:18]《大楼里的谋杀案》:什么是cozy mystery?
[1:28:56]《流人》第五季:人物逐渐卡通化和脸谱化
[1:34:05]《无可奈何》:人工智能和环境危机时代的工作
[1:39:02]《鹅之书》:儿童的幻想世界及其坍塌
【本期节目提到的书籍、电影、剧集】
《鹅之书》[美]李翊云 著,张芸 译
《叙事的危机》[德]韩炳哲 著,李明瑶 译
《记者与谋杀犯》[美]珍妮特·马尔科姆 著,张艺 译
《白露春分》《在苹果树上》辽京 著
《无可奈何》
《都是她的错》
《兽藏我心》
《流人》第五季
《大楼里的谋杀案》
【本期节目中使用的音乐】
片头:Dead Body Waltz, by Siddhartha Khosla, from Only Murders in the Building Season 5 OST
片尾:Above the Chinese Restaurant, by Laufey/Spencer Stewart, from Everything I Know About Love
【关于随机波动】
感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。