Flujo de piano, capítulo tres

orbitando un planeta lejano hay una luna y en esa luna hay un mar y en ese mar, un atardecer que nadie ve

hacia el mediodía cayó el aguacero… prendimos las lámparas de la sala y de la mesa de noche

la lluvia cae sobre el mar al atardecer

me encuentro en un día nublado… por las calles puedo entrever los edificios que se pierden en lo alto del cielo, estoy soñando

todo era blanco… en el horizonte vimos los buques sumidos en una niebla como fantasmas cada vez más remotos, como si dejaran de ser, como si fueran olvidados por la lluvia…

me despedí de ese momento, de ese lugar y cerré la puerta

los pelícanos en bandadas escriben ocultos símbolos en el cielo

el mar sigue su ir y venir… en las noches, cuando espero el sueño, lo siento dentro, meciéndome desde dentro, abrazándome en su hondo silencio como cuando en él me acuesto para que me lleve, para que me lleve

pensé en esa lluvia crepuscular que hace del mundo un espejismo, un sueño viajando por tierras olvidadas

hace días fuimos al centro cuando el ocaso lo inundaba todo y sobre el mar llovía como si esa lluvia viniera de otro tiempo, de otro sueño

y me sumerjo en lo profundo del mar, en lo profundo de mí mismo

nos rodeaban cosas tan elementales, tan antiguas como el día y la noche

subí la escalera y lo vi a él como si lo viera a través de un cristal, como si el que viera fuera yo, en muchos años, esperando la muerte

…y éramos como esos buques, como fantasmas, como sueños, como oscuros símbolos de una escritura secreta

el mar repetía su murmullo de olas en la arena como un eco del pasado y poco a poco resurgían los buques de la niebla, rescatados de su blanco olvido… había dejado de llover

de esas hojas caían las últimas gotas del aguacero, que ya era solo un recuerdo, otra de tantas cosas de las que nos despedimos

cuando bajaba por la escalera la vi agachada junto al gato y por un instante sentí que era un personaje, que otro más allá del tiempo me escribía

mientras caminaba sobre hojas de otoño sentí que recorría las ruinas de un mundo olvidado

el sol se adentra en el mar, se guarda en esa calma y su resplandor fugaz baña las olas con polvo de oro

fue entonces cuando salimos… ella estaba esperándome abajo, yo me despedí del lugar y apagué las lámparas de la mesa de noche y de la sala… la luz dorada del ocaso entró por las ventanas e iluminó el cuarto

entonces fuimos al mar, sabiendo que sería la última vez… y a él nos entregamos, dejamos que nos mecieran sus olas, su honda y antigua respiración

han pasado varios días y yo sigo soñando con el mar